
LAICI, CIOÈ CRISTIANI “MARTIRI”, “MONACI”, “MISSIONARI”   

          
1. Tutto in questo luogo ci parla di martirio, di testimonianza fino al sangue, e di martirio ci parla 
anche la parola di Dio appena proclamata. Riprendiamo la domanda rivolta da uno dei vegliardi al 
veggente dell’Apocalisse: “Quelli che sono vestiti di bianco chi sono e donde vengono?” Sono gli 
eletti “passati attraverso la grande persecuzione” e che “portano palme nelle mani”: sono i martiri 
cristiani processati e uccisi sotto Nerone o sotto Domiziano. Sappiamo che, dopo l’editto di 
Costantino del 313, con la fine delle persecuzioni, quando i cristiani si installarono nell’impero 
romano e si andava smorzando l’attesa della venuta del Signore, apparirono i monaci con una 
forma di vita che è rottura con la mondanità, contestazione dell’affievolimento della fede e della 
omologazione alla vita dei non cristiani. E questa basilica costruita sul sangue dei martiri, viene 
da vari secoli abitata dalla comunità monastica delle sorelle agostiniane. Questa sera insieme a 
loro un gruppo numeroso di laici dell’ACI è qui per meditare e pregare.  

 
         Io vorrei ora provare con voi a intrecciare queste tre vocazioni – martiri, 
monaci, laici – vedendole non in modo circoscritto e settoriale, giustapposte se 
non contrapposte le une alle altre – ma secondo una dinamica circolare, 
pericoretica, per cui esse tendono paradossalmente a coincidere, e a mostrarci 
insieme il comune DNA della comune vocazione battesimale. 
         Vale la pena riflettere più profondamente, partendo dalla vocazione al 
martirio, princeps analogatum, forma tipica e paradigmatica della vita cristiana, la 
vera “misura alta”, anzi senz’altro la più alta della maturità spirituale o santità.  
  
“Prima che giunga il momento della prova suprema, i martiri sono semplicemente 
dei cristiani che hanno ricevuto da Dio l’una o l’altra vocazione (sono laici o 
religiosi o preti), di diversa condizione (età, cultura, maturità spirituale) (…) Quale 
che sia il loro stato di vita (anche chi è coniugato, anche chi possiede molti beni 
di questo mondo, anche chi ha goduto, fino allora, ogni libertà), tutti devono 
professare di schianto la più assoluta verginità, la più radicale povertà, la più 
totale obbedienza, oltrepassando in maniera inimmaginabile la stessa esperienza 
dei consacrati. È la manifestazione abbagliante di come possano coincidere – se 
Dio lo chiede – osservanza dei comandamenti e osservanza dei consigli evangelici: 
ambedue inverati e superati da una scelta decisiva: esperimentare nei fatti che la 
persona di Gesù è ‘vita della propria vita’, tanto che val la pena morire pur di non 
perdere lui. Questa possibilità eccezionale, di vedere tutto unificato e quasi 
superato nella grande esperienza del martirio, ci spiega perché la Chiesa abbia 
sempre considerato la vita consacrata come una specie di supplenza del martirio, 
ritenendo che non è possibile professare i tre consigli di verginità, povertà e 
obbedienza senza che l’intera esistenza sia offerta a Dio in olocausto” (Sicari). 
  
         Se pertanto tra martirio e monachesimo si dà una stretta parentela al 
punto da ritenere la vita monastica come la derivazione più coerente della 
confessio martyrum, è anche da ricordare la vicinanza oggettiva che si dà tra 
monaci e laici. Il patriarca di Alessandria Atanasio, durante una sua visita ai 
monaci dell’alto Egitto, chiese a Pacomio chi fossero i monaci, e Pacomio rispose: 
“Noi siamo solo laici senza importanza”, e tali si definiscono i monaci di oggi, per 
esempio Enzo Bianchi e i suoi monaci di Bose: “Sì, noi monaci siamo poveri laici 
senza importanza, non siamo una presenza alternativa alla Chiesa, né ad essa 
contrapposta”.  
  



         2. Vorrei provare ora a mostrare come i tre carismi donati dallo Spirito del 
Risorto – verginità, povertà, obbedienza – non esprimono soltanto la possibilità di 
seguirlo nella cosiddetta “vita consacrata”, ma riguardino tutte le vocazioni e tutti 
gli stati di vita, in quanto descrivono la struttura fondamentale e originale 
dell’essere cristiano, così come esso viene connotato dal battesimo. In particolare 
vorrei tentare di declinare la spiritualità dei consigli evangelici sul versante dei 
laici. 
         Restringo però la riflessione solo ai due carismi della verginità e 
dell’obbedienza. Mi dispenso dal parlare della povertà: dopo il Concilio i laici 
cristiani hanno fatto una fiera e gioiosa riscoperta – almeno teorica – della 
povertà; hanno detto che la povertà non era “affare” dei soli monaci, e si sono 
“riappropriati” di questo carisma evangelico. Oggi purtroppo se ne parla poco, 
pochissimo: questo silenzio mi sembra sospetto. È perché si è per così dire sciolta 
tanta “panna montata” di retorica sulla povertà, e quindi oggi di questo carisma 
se ne parla poco perché lo si vive di più o perché lo si stima di meno? 
Modestamente ritengo che sia giunto il tempo in cui i laici cristiani si debbano 
riappropriare – non retoricamente, ma esistenzialmente – anche degli altri due 
carismi: la verginità e l’obbedienza. 
Prendiamo la verginità: come è possibile vivere questo carisma nel matrimonio? 
La domanda giusta a me sembra un’altra: si può vivere un vero matrimonio 
cristiano senza la verginità? “I due diventeranno una sola carne”; questa è la 
promessa di unità indissolubile fatta da Dio al principio, ma “alla risurrezione 
non si prenderà né moglie né marito, ma si sarà come angeli nel cielo” (Mt 22,30). 
Tra il principio e il termine senza termine scorre il cammino dei laici coniugati, un 
cammino in cui la comunione si nutre di solitudine e viceversa. “Che cosa vi fa 
credere – scriveva G. Bernanos – che la solitudine allontani gli uomini e 
impedisca di comprenderli? Cristianamente, e anche umanamente, credo che sia 
vero il contrario. È nel silenzio e nella solitudine che ci si ritrova – si ritrova la 
verità di se stessi – ed è attraverso questa verità che si accede a quella degli 
altri”.  Vale anche per gli sposi quanto affermava M. Delbrêl: “Il giorno in cui 
comprendiamo che quell’insanabile incrinatura tra noi e gli altri è il luogo di ciò 
che – attraverso tutti gli amori, tutte le influenze, tutti i rodaggi – ci fa essere ciò 
che siamo veramente; quando comprendiamo che quello è il luogo in cui Dio ci 
parla chiamandoci per nome, abbiamo operato il grande ritorno da una solitudine 
cattiva a una solitudine buona”.  
         Dunque c’è – anche tra gli sposi – una solitudine cattiva e una buona: è la 
fede che fa la differenza. D’altra parte “la comunione non è e non deve mai essere 
(o voler essere) una fusione, non è un perdersi nell’altro, né tantomeno un 
assorbire l’altro; ma un reciproco e libero donarsi”. Dunque c’è – anche tra gli 
sposi – la possibilità della comunione, ma anche il rischio della fusione: è la 
verginità che fa la differenza: se la solitudine e la comunione non si vivono con un 
cuore vergine, se non si ama Dio con tutto il cuore, non si amerà veramente 
l’altro o l’altra più di se stessi: allora la solitudine diventerà cattiva e la 
comunione degenererà in con-fusione. Per questo “occorre che ciascuno 
mantenga in sé una specie di cella, una cella di monaco, per il proprio rapporto 
unico con l’Assoluto” (O. Clément).  
         Solo la fiamma di una comunione – non solo spirituale, ma anche carnale, 
appunto coniugale - alimentata dall’ossigeno di un cuore verginale permette ai 
laici cristiani che vivono in pienezza nel matrimonio di essere sulla terra una 
sorta di “prolunga” in miniatura della santa Trinità, dove le persone sono 



perfettamente distinte pur essendo perfettamente unite: dove la distinzione salva 
la comunione dalla con-fusione e la comunione salva la distinzione dalla 
separazione.  
         Veniamo al carisma dell’obbedienza. Mi permetto di limitarmi a due 
citazioni. La prima è di Salvatore Natoli, pubblicata su Avvenire (12.10.1998). 
         «Oggi nessuno obbedisce o lo fanno in pochi. Piuttosto si subisce. E si 
subisce in due modi. Si patisce violenza. Questo è tutt’altro che obbedienza. Il 
riscontro soggettivo è rabbia e risentimento. Oppure si è vittime di adescamento e 
seduzione. Questo accade più di corrente. In questo caso la libertà è 
atteggiamento; nella pratica vige il conformismo. Nelle società occidentali si 
esibisce indipendenza,ma si è spinti inesorabilmente a fare quello che fanno tutti. 
Se non lo si fa ci si sente a disagio e fuori ruolo. A dimostrazione basta la 
tirannide delle mode. Di qui singolari paradossi. Nelle famiglie, ad esempio, non si 
dà ascolto ai genitori per obbedire alle mode. La condotta è dissociata. Si è 
fortemente disobbedienti, perché si obbedientissimi. Spesso la trasgressione 
stessa è convenzione [...]. La società contemporanea è nel suo complesso 
conformista e insieme disobbediente. Certamente misconosce l'obbedienza come 
virtù. L’obbedienza, infatti, era tale quando la si poteva "dare" o "rifiutare". In una 
società in cui si ritiene legittimo pressoché tutto quel che si vuole non c'è più 
nessun motivo di obbedire. Ma allora non è possibile neppure disobbedire. Dire 
"no" a che cosa, se tutto è legittimo? L’esito ultimo della emancipazione non 
coincide dunque con 1'estensione della disobbedienza, ma con l'indeterminazione. 
Non vi sono più confini evidenti tra il sì e il no. Di qui l'incapacità di decidere, di 
disorientamento dell'intenzione e dell'azione. Per evitare questo, nulla di meglio 
che la passività sociale. Appunto il rifugio conformista: scarpe da tennis per tutti! 
L’obbedienza, espunta come virtù, riemerge come malattia, come equivalenza di 
tutto con tutto, l'indifferenza tra il bene e il male. In una situazione siffatta può 
ancora avere un senso la parola libertà? Non esiste libertà senza vincolo. In 
questo orizzonte l'obbedienza potrebbe tornare buona...». 
  
         In un mondo così fatto c’è un solo modo per reimparare una vera libertà: 
cominciare a guardare nuovamente all’esistenza come a una fitta trama di 
obbedienze. 
         Madeleine Delbrêl lo spiegava così: 
         «Le piccole circostanze della vita sono dei "superiori" fedeli. Non ci lasciano 
un attimo, e i "sì" che dobbiamo dir loro si succedono gli uni agli altri. Quando ci 
si abbandona ad esse senza resistenza, ci si ritrova meravigliosamente liberati da 
se stessi. Si galleggia nella Provvidenza come un turacciolo di sughero nell'acqua. 
E non facciamo gli orgogliosi: Dio non affida nulla al caso. Le pulsazioni della 
nostra vita sono sconfinate, perché egli le ha volute tutte. Ci afferrano dall'attimo 
del risveglio. Il trillo del telefono. La chiave che gira male nella toppa. L’autobus 
che non arriva, che è zeppo, o che se ne va senza aspettarci. Il nostro vicino di 
sedile che occupa tutto il posto, o il vetro che vibra fino a stordirci. È, ancora, 
l'ingranaggio della giornata:una pratica che ne chiama un'altra, un certo lavoro 
che non abbiamo scelto. È il tempo con le sue variazioni raffinate perché 
assolutamente pure ala ogni volontà umana. È l'avere freddo o avere caldo, 
l'emicrania o il mal di denti. La gente che si incontra. Le conversazioni che i 
nostri interlocutori scelgono. Il signore maleducato che ci urta sul marciapiede. 
Le persone che hanno voglia di perdere tempo e che ci acchiappano. 
L’obbedienza, per noi, gente della strada, è piegarci alle manie della nostra epoca 



quando sono senza malizia. È avere i vestiti di tutti, le abitudini di tutti, il 
linguaggio di tutti. L’obbedienza è – quando si vive in parecchi – dimenticare di 
avere un proprio gusto e lasciar le cose al posto che gli altri hanno dato loro. 
L’esistenza diventa così una specie di grande film al rallentatore. Non ci dà la 
vertigine. Non ci fa ansimare. Corrode a poco a poco, fibra per fibra,la trama 
dell'uomo vecchio, una trama non più raccomandabile e che bisogna rinnovare 
totalmente. Quando ci saremo abituati a consegnare la nostra volontà all'arbitrio 
di tante piccole cose, non troveremo più difficile, all'occasione, fare la volontà del 
nostro caposervizio,di nostro marito, del nostri genitori. Allora possiamo sperare 
che ci sia facile anche la morte. Non sarà una cosa grande, ma una successione 
di piccole sofferenze ordinarie accettate una dopo l'altra». 
  
         Due riflessioni conclusive. La prima: se sta quanto detto sopra, penso sia 
ora di superare steccati e ghettizzazioni o autoemarginazioni. La differenza nella 
Chiesa non passa tra cristiani poveri e cristiani ricchi, ma tra monaci celibi poveri 
per il regno di Dio e laici (coniugati o celibi) poveri, laicamente poveri per il regno 
dei cieli. 
         La distinzione – non la separazione – passa tra vergini che si sono fatti 
eunuchi per il regno dei cieli e laici (coniugati o no) che vivano laicamente la 
verginità per il regno. 
         Così è per l’obbedienza, che non taglia in due la comunità tra obbedienti e 
disobbedienti, ma tra obbedienti monasticamente e obbedienti laicamente. 
         L’ultima postilla: la veglia di stasera ci può aiutare a ridelineare il 
profilo ideale dei cristiani laici. Dobbiamo continuare a farlo non in modo 
giustappositivo o contrappositivo, ma comunionale. In questa prospettiva 
dobbiamo definitivamente superare le contrapposizioni laici-monaci-
chierici, e identificare i laici come “martiri-monaci-missionari”, nelle 
ordinarie condizioni del cristiano comune, appunto di un cristiano che vive 
laicamente. 
 
  
Concludiamo con una preghiera: 
 
O Padre, che hai dato al mondo il tuo Verbo fatto carne, come fermento di vita 
nuova, concedi ai laici, che vivono la loro quotidiana esperienza al servizio della 
comunità umana, di portare nelle realtà terrestri l’autentico spirito di Cristo, per 
l’edificazione del Tuo regno. 
Per Cristo nostro Signore. Amen 

 


